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LA MANIERA E LA COLPA.
IL MEDIOEVO DI THOMAS MANN, DER ERWÄHLTE *
1. Alla ricerca di soggetti per l’invenzione della suite desti-
nata da Adrian Leverkühn a una pièce per teatro di burattini 1,
Thomas Mann si imbatté, nell’autunno 1945, nella biografia
leggendaria di san Gregorio, così com’è narrata nel capitolo
LXXXI Oesterley dei Gesta Romanorum: De mirabili divina
dispensatione et ortu Beati Gregorii pape 2. Una volta conclusa
la fatica del Doktor Faustus, l’attrazione per la vicenda
[…] del santo papa Gregorio e della sua elezione, meritata per la sua
nascita da una relazione fra fratelli e per l’incesto con la madre, mentre
poi tutto è espiato in diciassette anni di incredibile ascesi sullo scoglio
solitario […] 3,
la simpatia per questa rifrazione medievale del mito di Edipo,
* Do alle stampe il testo di una relazione presentata a Bressanone il 7
luglio 1996 al XXIV Convegno Interuniversitario «Medioevo e Modernità /
Mittelalter und Modernität», organizzato dal Circolo Filologico Linguistico
Padovano. Alla versione consegnata in quell’occasione a Gianfelice Peron
(che ringrazio di cuore per avermi concesso – in assenza di Atti all’orizzonte
– la sua stampa extra moenia) ho apportato qualche lieve modifica; non ho
ritenuto necessario aggiornare la bibliografia, visto che in questi anni non è
uscito sull’argomento alcun saggio che modifichi in maniera significativa
l’orizzonte interpretativo a cui fanno riferimento le mie riflessioni sul «ro-
manzetto» di Mann. Segnalo infine che la stessa materia è stata da me af-
frontata, con un taglio in parte diverso, in Del buon uso “impolitico” della
parodia. Mitologia wagneriana e medioevo romanzo in Thomas Mann, «Der
Erwählte» [1951], in Filologia Romanza e Filologia Germanica. Intersezioni e
diffrazioni, Atti del Convegno (Verona, 3-5 aprile 1995), a c. di A.M. Babbi
e A. Cipolla, Verona, Fiorini, 1997, pp. 267-308.
1 DF, cap. XXXI. (Le opere di Mann sono indicate in forma abbreviata,
secondo il sistema della “Tavola delle abbreviazioni” in coda).
2 Gesta Romanorum, hrsg. v. H. Oesterley, Berlin, Weidmann, 1872,
pp. 399-409.
3 Secondo l’efficace analyse di Mann in RR, p. 196.
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si concretizzarono prima nel progetto (autunno 1947) e quindi
nella stesura (inverno 1947-marzo 1951) di una «novella leg-
gendaria medioevale» 4: Der Erwählte, L’Eletto (DE). Con il
compiaciuto understatement che spesso caratterizza le glosse di
Mann al proprio lavoro, lo scrittore amava definirlo – nelle
lettere contemporanee alla sua stesura – un lavoro minore: un
Legendenromänchen, un “romanzetto leggendario”; eppure a
questo “romanzetto” Mann dedicò quasi quattro anni di lavo-
ro, a partire dalle ricerche sui modelli della leggenda, e dalla
raccolta dei materiali allotri (testi romanzi medievali e medio
tedeschi, fonti iconografiche, letteratura secondaria) da utilizza-
re nella riscrittura dei modelli – una riscrittura che, come te-
stimoniano i diari dello scrittore, fu segnata da incertezze, in-
soddisfazioni, lunghe pause.
Grazie alle ricerche di Hermann J. Weigand e di Hans
Wysling 5 sono ormai archiviati i faldoni con gli “atti relativi”
alla relazione fra il romanzo e i più antichi modelli medievali
della leggenda – l’antico francese Vie de saint Grégoire (1160 ca.)
e il suo apografo medio altotedesco Gregorius di Hartmann von
Aue (1190 ca.) –, nonché al riconoscimento e alla descrizione
delle tessere intertestuali che costellano l’intarsiata superficie
discorsiva del romanzo. Ne stenderò qui una sommaria relazione.
Mann giunse al romanzo di Hartmann von Aue 6 attraverso
i Gesta Romanorum. Un diligente lavoro sulla letteratura criti-
ca, compiuto secondo un metodo già messo alla prova per la
quadrilogia di Giuseppe, condusse lo scrittore a conoscere
buona parte della tradizione dell’intreccio e a collocarlo nella
costellazione degli intrecci edipici medievali 7. La lingua del
Gregorius gli risultò peraltro ostica: non riuscendo a reperire la
versione moderna di K. Pannier 8, Mann integrò la lettura del-
4 Così in una lettera del 10 ottobre 1947 a Agnes Meyer (in AB, p. 658).
5 H.J. Weigand, Thomas Mann’s Gregorius, in «The Germanic Review»,
XXVII, 1952, pp. 10-30 e 83-95; H. Wysling, Thomas Manns Verhältnis zu
den Quellen. Beobachtungen aus «Der Erwählte», in Quellenkritische Studien
zum Werk Thomas Manns, hrsg. v. P. Scherrer u. H. Wysling, Bern-Mün-
chen, Francke, 1967, pp. 258-324 e 342-346.
6 In effetti rimase sempre preclusa a Mann la frequentazione diretta
dell’antigrafo oitanico: «Hartman’s [sic] französische Quelle kenne ich nicht»
(lettera a W. Berendson, 31 marzo 1951, in SK, p. 51).
7 Si veda il breve articolo (1951) Bemerkungen zu dem Roman «Der
Erwählte» (cfr. BDE, pp. 16-17).
8 Gregorius, oder der gute Sünder: eine Erzählung von Hartmann von Aue,
aus d. mittelhochdt. übers. von Karl Pannier, Leipzig, Reclam, 1833.
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l’originale Mit dem Wörterbuch con una traduzione in prosa
per lui redatta dal filologo Samuel Singer; in ogni caso, Hart-
mann fornì un modello fedelmente seguito, almeno fino alla
sezione romana e conclusiva di DE, che risulta invece manife-
stamente debitrice alla Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter
di F. Gregorovius.
Al rispetto, pure nei minimi dettagli, dello scheletro del
modello corrisponde la sistematica riscrittura del discorso nar-
rativo. il Parzival di Wolfram von Eschenbach, il Tristran di
Gottfried von Straßburg, il Nibelungenlied, la lirica mediolatina
e medio altotedesca, i materiali oitanici trasmessi da Singer,
l’autocitazione di un passo delle Betrachtungen eines Unpolitischen
(la parafrasi del Palestrina di Pfitzner per la scena iniziale del
romanzo) 9 fornirono a Mann le tessere con cui intarsiare la
superficie discorsiva del Legendenromänchen. Lo scopo, dichia-
rato, del montaggio intertestuale era «[…] das reine Experi-
ment, vages Mittelalters, sprachlich im Internationalen schweb-
end […]»; l’esito dell’esperimento, felicemente riuscito:
[…] eine Amplifikation von Hartmann von Aue Gregorius auf dem Stein,
in einem recht unhistorischen, überinternationalen, mittelhochdeutsch-alt-
französischen Zeit- und Sprachraum […] 10.
Ci muoviamo, come si vede, entro i confini dell’“invenzione
della tradizione”. Nei suoi vividi tratti – che molto devono alla
frequentazione manniana della pittura fiamminga e renana tar-
domedievale – i tableaux della vita del ducato di Fiandra e
Artois, dominio di messer Grimaldo, nonno di Gregorio, in cui
si svolge la vicenda, hanno lo stesso grado di attendibilità “sto-
rica” della tradizione del kilt studiata da Hugh Trevor-Roper 11,
e la testura del Legendenromänchen, incastonata di frammenti
di autentico Medioevo, ricorda la facciata di Notre-Dame, col
ritratto di Viollet-le-Duc dissimulato fra le statue dei re di
Giudea e di Israele, o il Musée des Monuments français (fon-
dato nel 1794), nel quale, sotto la direzione di Alexandre Le-
noir, si raccolsero gli oggetti artistici del Medioevo di Francia,
9 Cfr. BU, p. 359. La scena a cui si fa riferimento (l’ingresso romano di
Gregorio, di cui si parla immediatamente sotto) è in DE, pp. 603-604.
10 Le due citazioni provengono da due lettere, rispettivamente a S. Singer
(13 aprile 1948: SK, p. 14) e a L. Lewisohn (3 settembre 1950: SK, p. 35).
11 Vd. H. Trevor-Roper, L’invenzione della tradizione: la tradizione delle
Highlands in Scozia, in L’invenzione della tradizione (1983), a c. di E.J. Hob-
sbawm e T. Ranger, trad. it., Torino, Einaudi, 1987 (= 19942), pp. 19-44.
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restaurati «[…] con arbitrari smembramenti, sostituzioni, rico-
struzioni vere e proprie» 12. In tutti i casi, un Medioevo di
maniera; ma lo scarto che intercorre fra queste diverse declina-
zioni del medievalismo consiste meno nell’esito che nelle inten-
zioni delle rappresentazioni. Se infatti la maniera è nel medie-
valismo ottocentesco l’esito di un’intenzionalita archeologica
“seria”, minata però alle sue radici “filologiche”, nel Medioevo
immaginato da Mann la rappresentazione è sin dal principio
intenzionalmente, esplicitamente dichiarata come fictio, proget-
to ed esito perseguito dalla libertà creativa dell’auctor. Non
casualmente, infatti, il romanzo prende le mosse dall’episodio
conclusivo dell’intreccio, il trionfo romano di Gregorio. Mentre
in un tripudio di folla Gregorio entra nell’Urbe per salire al
soglio pontificio dopo diciassette anni di penitenza, tutte le
campane delle chiese romane si mettono a suonare senza che
mano umana le muova. Chi le fa suonare? Die Geist der Er-
zählung, lo «Spirito del Racconto». «[…] Aereo, incorporeo,
onnipresente, non legato allo spazio, non soggetto alle differen-
ze del Qui e Là» 13, lo Spirito del Racconto soffia dove vuole,
si incarna in chi vuole: anche nell’umile persona di un monaco
benedettino, il pio Clemente (alter ego, si parva licet, del bio-
grafo di Leverkühn, il professor Serenus Zeitblom), narratore
interno del Legendenromänchen. Di lui, Mann scriveva a Singer
che
[…] come personaggio è piuttosto astratto […] e non è del tutto sicuro
né in che tempo né in che lingua stia scrivendo. Dice di essere il lin-
guaggio stesso 14.
Es sagt, es sei die Sprache selbst. La libertà dai vincoli del
tempo confonde e stinge i confini cronologici del Medioevo di
Gregorio: personaggi e ambienti vengono sospinti verso il
«C’era una volta» della fiaba, verso l’atemporalità del mito.
2. L’analisi di qualche specimine del testo permetterà di
descrivere concretamente le modalità di funzionamento della
macchina intertestuale/interdiscorsiva montata da Thomas
Mann. Mi pare di poterne descrivere tre forme principali.
12 R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella
cultura dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1983, p. 28.
13 DE, pp. 604-605.
14 Lettera dell’8 marzo 1948, in AB, p. 687.
21
il medioevo di thomas mann, der erwählte
La prima, quanto a evidenza, è la tarsia alloglotta, la citazio-
ne di vocaboli e di espressioni non tedesche. Il ricorso alle
voci del lessico oitanico feudale e cortese è abituale, quasi
inevitabile (e di discendenza diretta dalle adaptations courtoises
medio alto tedesche della narrativa di là dal Reno), nelle parti
dell’intreccio ambientate nel mondo aristocratico: così il vec-
chio, vedovo duca Grimaldo loda il beau corps della figlia Si-
billa, si rivolge al figlio gemello Wiligis chiamandolo Filz du
duc Grimald, e così via 15. Ma l’occorrenza più significativa della
tarsia alloglotta è certamente nell’episodio centrale della prima
sezione del Legendenromänchen, il compimento dell’amore fra i
due gemelli, amore alimentato dall’eccesso di reciproca intimità
nel quale essi sono stati allevati dopo la morte della madre,
subito dopo il parto. Nella notte seguente alle esequie del
vecchio duca Wiligis si infila nel letto di Sibilla; e per rassicu-
rare la sorella, impressionata dall’uccisione del cane Hane-
griff 16, il giovane Junker spiega:
15 Vd. DE, p. 632.
16 Wiligis uccide il cane per farne tacere gli ululati: questo infatti alle
prime carezze tra i gemelli aveva iniziato a ululare, «un lamento lungo,
straziante, dal più profondo dell’anima».
17 DE, p. 643 (gw VII, p. 37).
«[…] Nessuno oserà domandarci
nulla, nessuno da quando Grimaldo è
morto, nessuno, sorella-duchessa, mio
dolce secondo me stesso, mia amata».
«Rifletti, – sussurrò ella – che egli
morì oggi e giace laggiù in funebre
pompa. Lascia stare, la notte appartie-
ne alla morte».
«Dalla morte – balbettò egli – siamo
nati, e siamo suoi figli. Abbandonati,
o dolce sposa, al fratello della morte e
concedi al fratello quel che brama
come compimento d’amore!».
Poi mormorarono qualche cosa che
non si comprese e che non si deve
comprendere.
«N’en frai pas. J’en duit».
«Fai le. Manjue, ne sez que est.
Pernum ço bien que nus est prest!»
«Est il tant bon?».
«Tu le saveras. Nel poez saver sin
gusteras».
«[…] Uns darf niemand fragen. Seit
Grimald tot ist, niemand, Schwester-
Herzogin, main süßes Neben-Ich, Ge-
liebte».
«Bedenke, – hauchte sie – daß er
erst heute starb und drunten starr liegt
in Paradise. Laß, die Nacht gehört
dem Tode!».
«Aus dem Tode – stammelte er –
sind wir geboren und sind seine Kind-
er. In Ihm, du süße Braut, ergib dich
dem Todesbrucher und gewähre, was
Minne als Minnenziel begehrt!».
Dann murmelten sie, was man nicht
mehr verstand und gar nicht verstehen
soll:
«N’en frai pas. J’en duit».
«Fai le. Manjue, ne sez que est.
Pernum ço bien que nus est prest!»
«Est il tant bon?».
«Tu le saveras. Nel poez saver sin
gusteras» 17.
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Ciò «che non si deve comprendere» sono le battute che
Adamo ed Eva si scambiano nel Giardino dell’Eden prima di
assaggiare il frutto proibito, secondo l’anglonormanno Jeu
d’Adam (vv. 293-297); e si tratta di una citazione, recuperata
dalla lettura del capitolo che al primo testo teatrale composto
in volgare romanzo (databile fra 1146 e 1174) dedicò Erich
Auerbach in Mimesis, non passivamente usufruita: come si può
agevolmente verificare, Mann modifica l’ordine dei versi, attri-
buendo a Sibilla le battute di Adamo, a Wiligis quelle di Eva
(rispettivamente vv. 297, 293-294, 295-296) 18.
Lo stesso passo rende conto di una seconda modalità inter-
testuale: l’allusione a una citazione mediante la ripresa dei suoi
lessemi chiave. Dal libretto del Tristan und Isolde proviene il
richiamo a Minne, e le parole «Aus dem Tode […] sind wir
geboren und sind seine Kinder» riprendono quasi alla lettera
versi del II atto 19. Nella prima scena (vv. 936-937) Isolde si
definisce come «Die Todgeweihte», la «consacrata alla morte»
che Frau Minne ha preso in pegno; nella seconda – quella del
celebre duetto notturno degli amanti – sia Tristan sia Isolde
ricordano la loro consacrazione alla notte, alla morte: «mit mir
dich im Verein | wollt’ ich dem Tode weihn»; «O nun waren
wir | Nachtgeweihte» 20.
Infine, indicherei come terza modalità il recupero-rielabora-
zione di motivi mitico-narrativi. Secondo il romanzo di Hart-
mann – che ripete fedelmente la lettera del suo modello oita-
nico – Gregorio sconta l’involontario peccato di aver sposato la
madre Sibilla (la cui mano è stata il premio per aver liberato
il ducato dalla guerra scatenata da un pretendente rifiutato da
Sibilla) facendosi incatenare su un scoglio disabitato e isolato
in mezzo al mare, su cui sopravvive per diciassette anni, nu-
trendosi di preghiere e di acqua piovana 21. Diciassette anni
18 Vd. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale
(1946), trad. it., Torino, Einaudi, 1956 (= 1964, 19798), pp. 156 sgg. (la
lezione citata da Auerbach presenta una lieve differenza – Fai le in v. 297
per Lai le – rispetto all’edizione data da P. Aebischer, Le Mystère d’Adam
(Ordo Representacionis Ade), Paris-Genève, Minard-Droz, 1964).
19 Testo e traduzione del Tristan und Isolde sono citati secondo l’edizio-
ne R. Wagner, Tristano e Isolda, a c. di G. Manacorda, Firenze, Sansoni,
1932.
20 Vv. 1166-1167: «te insieme con me | volli io consacrare alla morte»;
vv. 1216-1217: «Oh eravamo ormai | consacrati alla notte!».
21 Vd. Hartmann von Aue, Gregorius, hrsg. v. H. Paul, Tübingen,
Niemeyer, 1963, vv. 3101-3136 (vd. pure la trad. it. di L. Mancinelli,
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parvero a Mann troppi, e troppo inverosimile una simile so-
pravvivenza persino per la tinta meravigliosa della pia leggen-
da: così, nel Legendenromänchen essa è attribuita a una par-
ticolare sostanza lattiginosa – «dal sapore zuccherino e colloso,
un po’ il sapore dell’amido, un po’ il gusto aromatico del fi-
nocchio, il metallico del ferro» – prodotta dalla pietra, di cui
il monaco Clemente si premura di offrire l’áition:
Io sono in grado di spiegarvi cosa mai fosse questa misteriosa secrezione
terrestre, poiché ho letto gli antichi. Essi danno alla terra, e a buon
diritto, il nome di gran madre e magna parens dalla quale ogni essere
vivente sarebbe come un germoglio sospinto fuori alla luce e come of-
ferto a Dio, in breve, come nato dal grembo materno. Così anche l’uo-
mo, che non a caso si chiama appunto homo e humanus, per indicare
che egli è venuto alla luce dal grembo materno dell’humus. Ma ogni
essere che genera ha anche il necessario nutrimento per le sue creature,
e se una donna ha veramente partorito o se finga come proprio un
bambino non suo, si riconosce dalla capacità di nutrire i suoi nati. Perciò
questi autori, che io onoro, pretendono di sapere che la terra al princi-
pio nutriva i suoi figli con il proprio latte. I suoi uteri infatti sarebbero
come tubi arrivati con le proprie radici fin nel profondo e colà la natura
stessa avrebbe guidato i canali della terra e fatto sgorgare dalle vene una
specie di succo lattiginoso […] 22.
Gli auctores, «mallevadori e garanti» di Clemente, che offrirono
a Mann una soluzione narrativa da lui stesso (e non potrebbe
essere altrimenti) celebrata per la sua adesione a un sano rea-
lismo narrativo 23, sono quelli raccolti in Urmensch und Myste-
rium, saggio in cui il mitologo ungherese Karoly Kerényi rico-
struiva, a partire da Lucrezio, De rerum natura V, 780 sgg., il
mitologema greco latino di un’umanità edenica, ancora estranea
alla fatica della civiltà e nutrita dal latte generato dalle viscere
della terra 24.
3. I materiali presentati mostrano, credo con sufficiente elo-
quenza, la scintillante perizia da consumato bricoleur di Mann
nel montare sulle nude articolazioni del modello, in incessante
Torino, Einaudi, 1989), e il suo modello: Vie de saint Grégoire, ed. critica
a c. di E. Burgio, Venezia, Cafoscarina, 1993, vv. 2028-2049.
22 DE, pp. 871-872.
23 «Wir mögen stilisieren und symbolisieren so viel wir wollen – ohne
Realismus geht’s nicht. […]» (lettera a H. Hatfeld, 19 novembre 1951, in B,
p. 231).
24 Vd. K. Kerényi, L’uomo dei primordi e i misteri (1948), trad. it. in
Id., Miti e misteri, a c. di F. Jesi, Torino, Bollati, 1979, pp. 369-396.
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esercizio della glossa amplificatrice, materiali disparati per ori-
gine e intenzione significante; dal cozzo fra tradizione germani-
ca e “spirito romanzo” sorge un Medioevo «umoristico, inven-
tato da me stesso, soprannazionale […] linguisticamente vario-
pinto» 25. Va peraltro detto che nel Legendenromänchen l’atten-
zione per l’esatto bilanciamento dei colores e degli apporti ci-
tazionali talvolta «[…] lascia sospettare un gusto della compo-
sizione in sé e per sé» 26 primario e antico in Mann: tanto per
le tecniche quanto per i risultati Der Erwählte è l’ennesimo
opus in cui egli sciorina con mano felice i virtuosismi della sua
“maniera”. Ma su questo si tornerà più oltre; si tenga conto
intanto di due fatti, annidati nelle affermazioni di Mann (che,
come sempre in materia di autocommento, vanno assunte con
un briciolo di scettico distanziamento, a sceverare dal dato
critico l’autocompiacimento monumentario): il registro parodi-
co risulta in questo “naturalmente” attivato dal carattere pio-
grottesco dell’intreccio; la vicenda di Gregorio possiede di per
sé un potenziale comico, una capacità di disporre al riso che
soddisfano un’intima necessità dello scrittore. Comicità, riso e
umorismo, scrive Mann a Agnes Meyer,
[…] mi appaiono sempre più come la salvezza dell’anima; mi sono asse-
tato, dopo gli orrori – appena interrotti da qualche parentesi d’ilarità –
del Faustus, e mi prendo l’impegno, in questa foschissima situazione
mondiale, d’inventare le storie più allegre 27.
 La connessione tra il “romanzetto” e il Doktor Faustus è
una costante nell’autocommento manniano. Nella lettera a Ju-
lius Bab del 30 maggio 1951 tale connessione chiude alcune
righe che disvelano il dessous de cartes del versante comico
della leggenda, il fondo “serio” dell’interesse di Mann per il
suo teatrino medievale di cartapesta:
Molto fine e profonda è la sua osservazione che, nonostante tutti i
miei scherzi, io prendo molto sul serio il nucleo religioso della leggenda,
l’idea del peccato e della grazia. Da gran tempo la mia vita e il mio
pensiero sono iscritti nel segno di quest’idea; e del resto non è una vera
e propria grazia che, dopo il divorante Faustus, mi fosse ancor concesso
dare alla luce questo libriccino pieno di divina letizia? 28.
25 Lettera a J. Bab, 30 maggio 1951 (AB, pp. 824-825).
26 F. Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mittel-
europea, Torino, Einaudi, 1979, p. 205.
27 Lettera del 10 ottobre 1947 (in AB, p. 658).
28 In AB, pp. 826-827.
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Faust e Gregorio: come spiegano le belle pagine di Friedrich
Ohly 29, la scansione / connessione temporale dei due romanzi è
innanzitutto connessione / opposizione culturale delle due leggen-
de medievali, organizzata intorno alla polarità “peccato / pentimen-
to (e grazia)”; e nel Doktor Faustus essa offre il destro a un
nuovo réglement di antiche relazioni culturali – non si dimen-
tichi che sia il Doktor Faustus sia Der Erwählte sono romanzi
dell’Esilio, nati all’ombra della divisa manniana «Dove sono io,
c’è la cultura tedesca». Commentando l’interesse di Leverkühn
per i soggetti medievali Serenus Zeitblom annota:
Per parte mia […], posso spiegarmi facilmente l’attrattiva artistica
che questi soggetti esercitavano sul mio amico. Era un’attrattiva spiritua-
le non senza una vena di malizia e di parodia dissolvente, visto che
scaturiva dal riflesso critico sulle patetiche ampollosità di un’epoca arti-
stica volgente al tramonto. Il dramma musicale aveva desunto i soggetti
dalla leggenda romantica, dal mondo mitico del medio evo, facendo
intendere che soltanto soggetti di questo genere erano degni della musi-
ca e adeguati alla sua natura. A questo pareva si fosse attenuto l’autore,
ma in modo distruttivo, in quanto la buffonata, specie nel campo eroti-
co, subentrava al sacerdozio morale, la pompa dei mezzi era eliminata e
l’azione era affidata al teatro dei burattini, che già di per sé è burlesco 30.
L’idolo polemico di quest’attacco alla Parola del dramma
musicale è a stento celato dall’allusione: lo straniamento pa-
rodico, l’esposizione del basso e del comico sono nella suite di
Leverkühn una macchina da guerra rivolta al Medioevo di
Wagner: meglio, alla risonanza della rappresentazione “wagne-
riana” del Medioevo nella cultura tedesca.
4. Non è certo questa la sede per ripercorrere in dettaglio
la storia dell’influenza di Wagner sulla cultura tedesca 31, e
29 Fr. Ohly, Der Verfluchte und der Erwählte. Vom Leben mit der Schuld,
Opladen, Westdeutscher Vg., 1976 (ora anche in trad. it., Il dannato e l’elet-
to. Vivere con la colpa, Bologna, il Mulino, 2001).
30 DF, pp. 610-611.
31 Della sterminata bibliografia sul tema si vedano almeno: G. Bevilac-
qua, Richard Wagner e la cultura tedesca nella prima metà dell’Ottocento, in
Parole e musica. L’esperienza wagneriana nella cultura fra Romanticismo e
Decadentismo, a c. di G. Bevilacqua, Firenze, Olschki, 1986, pp. 71-85 (e
tutto il volume in generale); C. Dahlhaus, I drammi musicali di Wagner
(1971), Venezia, Marsilio, 1984; M. Gregor, Wagner und kein Ende, Bayreuth,
Ed. Musica, 1958; G. Morpurgo-Tagliabue, Nietzsche contro Wagner, Por-
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segnatamente su Mann, per il quale il confronto keine Ende
con il compositore fu un elemento costitutivo del suo percorso
all’interno dell’anima tedesca e della Décadence 32. Basterà qui
ricordare come la congiunzione “Faust-Wagner” sia già nelle
Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), quando in nome e
per conto dell’aristocratica solitudine dello Spirito tedesco
Mann conduceva la sua guerra contro la Zivilisation occidenta-
le. Nella passione di Nietzsche per il «faustiano sentore misto
di croce, di morte e di sepoltura» che emana dall’opera di
Wagner e di Schopenhauer, Mann riconosceva, con parole che
suonano come orgogliosa dichiarazione identitaria, «[…] il mio
mondo, un mondo nordico, moralistico, protestante, quanto dire
un mondo tedesco […]» 33.
Ancora, e per rimanere entro i confini del nostro tema
manniano 34, non sarà inutile richiamare che la forza significan-
te di novelle come Tristan (1903) e Wälsungenblut (1906) sia
funzione diretta dell’allusione a luoghi wagneriani. In partico-
lare, in Wälsungenblut la definitiva decadenza di una famiglia
borghese di religione ebraica è attivata dall’incesto fra i giovani
Siegmund e Sieglinde, ripetizione di quanto hanno visto, sulla
scena, nel corso di una rappresentazione di Die Walküre (atto
I, scena 3); la parodistica nominazione di fratello e sorella come
i protagonisti del dramma musicale rovescia l’alone eroico e
denone, Studio Tesi, 1993 (nuova edizione); P. Wapnewski, Tristano, l’eroe
di Wagner (1981), trad. it., Bologna, il Mulino, 1994.
32 Le osservazioni elaborate in questo saggio devono molto a: C. Cases,
Grande e piccolo: Wagner come rappresentante dell’Ottocento in Thomas
Mann, in Parole e musica, cit., pp. 87-96; P. Isotta, Il ventriloquo di Dio.
Thomas Mann: la musica nell’opera d’arte, Milano, Rizzoli, 1983 (da leggere
accostandogli come contravveleno M. Mila, Mann e la musica del diavolo
(1983), in Id., Brahms e Wagner, Torino, Einaudi, 1994, pp. 173-177); H.
Meyer, Thomas Mann (1950), trad. it., Torino, Einaudi, 1955; L. Mittner,
Thomas Mann decadente longevo, in Id., La letteratura tedesca del Novecento,
Torino, Einaudi, 1960, pp. 210-221; M. Montinari, Thomas Mann (e Nietz-
sche) su Wagner, in T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, Fieso-
le, Discanto, 1979, pp. VII-X.
33 BU, p. 476. La citazione nietzscheana è da una lettera di F. Nietzsche
a E. Rohde, ottobre 1868 (contestualmente presente in Mann, è citata in
BU, pp. 124 e 356).
34 Ma non va taciuta la circostanza – suggerita da G. Paduano, Lunga
storia di Edipo Re, Torino, Einaudi, 1994, pp. 135-136 – della presenza del
II atto del Tristan und Isolde come intertesto della scena del primo incontro
tra Edipo e Giocasta nell’Ödipus und die Sphinx di Hugo von Hofmannsthal
(1905).
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selvaggiamente barbarico dell’incesto nell’estenuata e sterile
raffinatezza della Décadence di inizio secolo 35.
Rispetto a questi reperti testimoniali – tutti temporalmente
al di qua dell’abbandono delle posizioni dell’unpolitisch prote-
stantesimo prussiano, già suggerito da certe pagine conclusive
delle Betrachtungen ma pubblicamente acclarato dall’adesione
alla Repubblica di Weimar – il giudizio di Leverkühn denuncia
un intenzionale allontanarsi da una delle stelle fisse della co-
stellazione manniana; la sua riflessione, venata dell’asprezza di
certe pagine del Nietzsche contra Wagner, tocca un punto ne-
vralgico del medievalismo di Wagner: il fatto che nei suoi
drammi «[…] c’è ben poco Medioevo, forse non ce n’è affatto.
C’è piuttosto un tempo mitico, ovverosia l’atemporalità» 36.
La costruzione ideologica di Wagner fu il luogo in cui si
trovarono a convergere le ossessioni nazionalistiche della bor-
ghesia tedesca dopo il fallimento della rivoluzione del 1848;
essa rispondeva compiutamente alla funzione mitopoietica che
Viktor von Scheffel affidava al romanzo storico nella prefazio-
ne del suo fortunatissimo Ekkehard (1855): dare parola ai fon-
damenti mitici della Nazione tedesca, così come l’epica aveva
fatto al tempo della giovinezza del Volk. Fondendo, secondo
modalità involontariamente parodistiche, il dato della Deutsche
Mythologie di Jacob Grimm con la frequentazione en amateur
delle fonti medievali, Wagner produsse – nonostante le sue
dichiarazione di fedeltà / attendibilità storiografica della rico-
struzione – l’immagine di un Medioevo tedesco «[…] di manie-
ra, anzi di repertorio, un po’ come uscito dal trovarobe» 37: il
cui presupposto ideologico era che nella ricerca delle “radici
storiche” del germanesimo, nella restaurazione del suo mito
consisteva la salvezza per l’identità tedesca, minacciata dai suoi
nemici, alfieri della Modernità 38.
35 Vd. Th. Mann, Sangue velsungo (1906), trad. it. a c. di A, M. Carpi,
Venezia, Marsilio, 1989.
36 P. Wapnewski, Tristano, cit., p. 47. Sul medievalismo wagneriano si
vedano almeno: F. Orlando, Mito e storia ne «L’Anello dei Nibelunghi», in
Parole e musica, cit., pp. 53-70; M. Sanfilippo e F. Cardini, Richard Wag-
ner medievista, ovvero il Medioevo reinventato, in «Quaderni medievali», 16,
1983, pp. 87-107; V. Mertens, Richard Wagner und das Mittelalter, in Richard
Wagner und sein Mittelalter, hrsg. v. U. u. U. Müller, Anif/Salzburg,
Müller-Speiser, 1989, pp. 9-81.
37 M. Sanfilippo e F. Cardini, Richard Wagner medievista, cit., p. 88.
38 M. Sanfilippo e F. Cardini, Richard Wagner medievista, cit., pp. 98-99.
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Come ha mostrato George Mosse 39 l’ansia identitaria della
borghesia tedesca fece sì che, molto più intensamente che nelle
altre culture dell’Ottocento romantico, la ricerca della scaturi-
gine medievale del Volk si caricasse di una profonda istanza
utopistica: sicché il Medioevo divenne “figura” del compimento
della gemeinsame Not di un giovane popolo. Più prosaicamen-
te, la tirata con cui il Volk di Norimberga celebra la heil’ge
deutsche Kunst contro das heil’ge röm’sche Reich a chiusura del
III atto dei Meistersinger von Nürnberg (1862-1867) suona sini-
stra anticipazione di Sedan (e di quello che seguì).
La seriosità pompier dell’invenzione wagneriana, il suo sfon-
damento nell’orizzonte del mito, contiene tuttavia un elemento
concettuale di grande importanza (e di conseguenze drammati-
che) in tutto il versante tradizionalista (e non solo) della cul-
tura europea negli anni Trenta. Wagner – e dopo di lui figure
intellettuali ben più solide come Frobenius, Walter Otto etc. –
si rivela convinto che il mito sia una sostanza metafisica, extra-
umana, che “afferra la vita” (l’Ergriffenheit della fenomenologia
di Frobenius) e la plasma; che mitopoiesi significhi dare parola
un oscuro contenuto vitale originario, latente nell’inconscio
collettivo, a cui attingere per dare forma e senso alla frantuma-
zione dell’esistenza nella Modernità di massa. È questo il gri-
maldello che apre la strada, nella cultura di Destra dell’Entre-
deux-guerres, alla “tecnicizzazione del mito” 40, alla manipola-
zione dei materiali mitici (per controllare e indirizzare le mas-
se); su questo sfondo concettuale, la politicizzazione del mito
in direzione nazionalistica è meccanismo che scatta non appena
l’ansia identitaria supera la soglia di sicurezza.
È quanto accade in Germania dopo il Trattato di Versailles.
Con la Verlust della Grande guerra i confini si fanno indistinti,
39 Vd. G. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste (1980),
trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1982.
40 Su questi temi si vedano: F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 19762;
Id., Germania segreta, Milano, Feltrinelli, 19952; A Magris, Carlo Kerényi e
la ricerca fenomenologica delle religioni, Milano, Mursia, 1975; E.M. Mele-
tinskij, Il mito (1976), trad. it., Roma, Editori Riuniti, 1993; D. Hollier,
Sull’equivoco (tra letteratura e politica), in Il Collegio di Sociologia (1937-
1939) (1979), a c. di D. Hollier, trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1991,
pp. XI-XXVII; M. Revelli, Il Medioevo della Destra: pluralità di immagini
strumentali, in «Quaderni medievali», 16, 1983, pp. 109-136. Sulla “tecniciz-
zazione del mito”, nozione kerényiana (vd. Dal mito genuino al mito tecni-
cizzato (1964), in K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), Napoli, Guida,
1992, pp. 115-126), vd. F. Jesi, Mito, cit., p. 81.
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fluidi, divengono zona grigia di margine in cui il nome (signi-
ficante di una entità geopolitica e di un’identità/forma spiritua-
le) e la res (i territori della Nazione) si aprono pericolosamente
alla confusione con l’alterità del Nemico e alla contaminazione.
Nella contemporanea letteratura della Destra jungkonservativ si
riconosce un composto, in cui si fondono l’Angst identitaria e
il revenant della guerra, che risulta nitidamente in un libro
assolutamente sintomatico per la definizione del clima culturale
e psicologico del primo Dopoguerra tedesco: Die Geächteten
(1931), romanzo autobiografico in cui Ernst von Salomon 41
narra l’esperienza militare dei Freikorps fra il 1919 e il 1920,
sul limes tedesco in quel momento più fluido e incerto, il fron-
te orientale, aperto all’inoculazione del germe bolscevico. Se-
condo von Salomon i volontari tedeschi che, dopo l’armistizio,
e la definizione delle condizioni di pace da parte degli Alleati
(autunno 1918-giugno 1919), accorsero per combattere sul Bal-
tico si arruolavano animati da un carisma, dalla «forza magica»
che la parola “Germania” emana «dal seno di una tenebra
profonda». E poco contava che gli eventi (la firma del trattato
di Versailles, 28 giugno 1919), li costringessero a una progres-
siva riduzione/concentrazione del Raum abitato dal mana:
Dov’era la Germania? A Weimar, a Berlino? Era stata una volta sul
fronte, ma il fronte era crollato; poi avrebbe dovuto essere nella patria,
ma la patria l’aveva tradita. […] Dov’era la Germania? Forse nel popo-
lo? Ma il popolo chiedeva urlando pane ed eleggeva i suoi grassi padro-
ni. Era forse lo stato? No, lo stato cercava fra le chiacchere la sua forma
e la trovava nella rinuncia. La Germania […] era dove si lottava, dove mani
armate attentavano alla sua integrità […]. La Germania era sui confini. Gli
articoli della pace di Versailles ci dicevano dov’era la Germania 42.
41 Ernst von Salomon (1902-1972) combatté nei Freikorps nel 1919-1920:
partecipò alla repressione dei moti socialisti a Berlino (marzo 1919), e poi
agli scontri sul Baltico e in Alta Slesia; nel 1922 prese parte all’attentato in
cui fu ucciso Walther Rathenau, ministro degli Esteri, e fu condannato a
cinque anni. Si veda su di lui M. Revelli, Ernst von Salomon: le patologie
dell’“alterità”, in conclusione della traduzione italiana (a c. di M. Napolitano
Martone) di Die Geächteten: I Proscritti, Torino, Einaudi, 1943, ristampata
dalle edizioni milanesi Baldini & Castoldi, 1994, pp. 423-443; il volume si chiude
con una preziosa cronologia degli eventi tedeschi fra il 9 novembre 1918 (ab-
dicazione di Guglielmo II) e il dicembre 1923. L’importanza del romanzo
fu immediatamente riconosciuta da Giaime Pintor, che probabilmente ne
consigliò la traduzione a Casa Einaudi, e gli dedicò un notevole saggio breve
nel dicembre 1943 (vd. G. Pintor, Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1975,
pp. 160-164, e la ricostruzione di M. Revelli, art. cit., pp. 442-443).
42 E. von Salomon, I Proscritti, cit., pp. 55-56.
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L’ordine di smobilitazione totale successivo alla ratifica di
Versailles ingenerava nei lanzi dei Freikorps la convinzione che
[…] noi, soltanto noi, dovessimo avere il potere, per volontà della Ger-
mania. Ci sentivamo noi stessi la Germania. Ci sentivamo talmente la
Germania, che dicendo idea, intendevamo Germania; dicendo posta, vita,
sacrificio, dovere volevamo sempre dir Germania. Quelli di Berlino, così
credevamo, non ne avevano diritto. Quelli di Berlino non sentivano la
necessità imprescindibile di ciò che facevamo; per essi la Germania non
era il valore centrale, come per noi, che dicevamo, siamo la Germania.
C’erano, sì, una costituzione e un trattato con l’Occidente, e proprio
questo aveva allontanato coloro contro i quali eravamo decisi a marciare,
dai valori essenziali. Quando quelli dicevano Germania, intendevano,
trattato di pace. L’assoluto, questo ci mancava a Berlino; perciò il potere
ci sembrava facile e benigno 43.
Il lessico unpolitisch dei «valori essenziali» («posta, vita,
sacrificio, dovere») esibito dai “Proscritti”, Jargon der Eigentlich-
keit intimamente jungkonservativ, si alimenta della restaurazio-
ne del mito di Germania; e reciprocamente Germania significa,
per gli esponenti rivoluzionario-conservatori, restaurazione del-
l’Ordine dei Valori («l’assoluto»), Ordine che riposa nel preci-
pitato neonazionalistico di elementi già da tempo presenti nella
cultura tedesca del XIX secolo: la caratterizzazione carismatica
del ruolo di Germania in Europa (un “destino di guida” spiri-
tuale e militare), la definizione castale e autoritaria del Potere,
una rappresentazione olistica e volontaristica del Volk. E non è
secondario che il ritorno del mito tedesco nella cultura di
Destra muova i suoi passi dalla rimozione del trauma ansioge-
no. La leggenda, poi sapientemente alimentata e utilizzata dal
nazismo, della “vittoria tradita” dalla pavidità di chi ha firmato
l’armistizio, permette di attivare l’attesa, non priva di venature
messianiche, della katastrophé rivoluzionario-conservatrice, e
della conseguente ricostituzione olistica e carismatica della
Germania.
5. L’adesione alla Repubblica di Weimar (il discorso berline-
se Von deutscher Republik data al 15 novembre 1922) fu in
Mann contemporanea al riconoscimento dei sintomi, nella cul-
tura di Destra e della Mythosrenaissance, della “reversione”
tecnicizzata del mito, dell’alterarsi di residuali elementi mitici
43 E. von Salomon, I Proscritti, cit., pp. 138-139.
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in immagini demoniache (presentate dalla manipolazione come
vere epifanie). Il Pariser Rechenschaft (1926) registra con ac-
centi negativi l’introduzione di Alfred Bäumler, il futuro filoso-
fo nazista, all’antologia degli scritti di Bachofen curata da
Manfred Schröter, Der Mythus von Orient und Occident, uscita
nello stesso anno:
Non si può leggere nulla di più interessante; è un lavoro magnifico
e profondo, e chi ne conosce il soggetto ne resta affascinato. Ma che sia
una buona azione, cioè un’azione pedagogica, che giovi alla vita, empir
oggi le orecchie ai tedeschi con tutto questo entusiasmo di tipo nottur-
no, questo complesso alla “Goerres” di terra, popolo, natura, morte e
passato, questo oscurantismo rivoluzionario così acerbamente caratteriz-
zato con la muta insinuazione che tutto ciò è di nuovo all’ordine del
giorno, che siamo di nuovo a quel punto, che non si tratta tanto di
storia quanto di vita, di gioventù, di passato – ecco la domanda che
rende inquieti 44.
L’acutezza della diagnosi trovò nel dialogo epistolare con il
mitologo Karoly Kerényi sostegno e conferme concettuali. Ini-
ziato negli anni della composizione della quadrilogia di “Giu-
seppe il Nutritore”, lo scambio si rivelò redditizio per entram-
bi gli interlocutori, ma soprattuto per Mann, che conveniva
completamente con il convincimento di Kerényi che il disincan-
to della Modernità, abbandonata dal Divino, non ha più acces-
so al mito nel suo genuino contenuto, e che conseguentemente
il mito è ormai solo parola, “macchina mitologica” e nulla più
di questo 45. Dal mitologo Mann ricavò la strumentazione, i
Grundrisse, per piegare la sua estrema abilità di ironista e di
parodista (già compiutamente dispiegata nell’uso dei Leitmotive
gestuali e nella tessitura plurilingue di molti passi dei Budden-
brooks, nonché nel pastiche wagneriano di Tristan) ai meccani-
smi della novecentesca “poetica del mito”: l’utilizzo della for-
ma-mito come strumento di organizzazione artistica del mate-
riale, la manipolazione di un «continuo parallelismo fra il
mondo contemporaneo e il mondo antico», attraverso la mesci-
danza linguistica, l’accostamento parodico (e giocato sull’ana-
cronismo) di schegge citazionali provenienti dai più diversi
ambiti culturali, il sapiente esercizio dell’ironia 46. A questa
44 PR, pp. 200-201.
45 E che la parola rinvii a un contenuto di verità è ormai irrilevante, ché
alla Modernità ne è sottratta l’Erlebnis (cfr. A. Magris, Carlo Kerényi, cit.,
p. 314.
46 Cfr. E.M. Meletinskij, Il mito, cit., pp. XVII-XVIII.
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logica risponde la quadrilogia di Giuseppe, risposta manniana
alla “scienza” mitologica della cultura di Destra; allo stesso
modo Der Erwählte, «frei nach» il Gregorius 47, si vuole come
“ripetizione mitica”. Il dissidio culturale fra Kultur e Ziviliza-
tion, fra Germania e Francia (Occidente), viene ricondotto al
luogo di fondazione mitica di Europa, il Medioevo.
Così, nell’episodio notturno dell’incesto fra i gemelli, l’orien-
tato accostamento delle tessere alloglotte scatena l’epifania del-
l’immagine mitologica, trasforma l’episodio in una catabasi nel
pozzo dello psichico, dell’eterno umano. In una lettera a Erich
Auerbach del 12 ottobre 1951 Mann confessava che «Ihr Buch
mit dem Citat aus dem Mystère d’Adam kam genau zu dem
Zeitpunkt» 48, e non v’è dubbio che sia così: la citazione pro-
ietta la colpa dei gemelli sul fondale immemoriale del mito di
fondazione della Christianitas, ne diviene attualizzazione nella
storia; nella ripetizione assistiamo all’epifania di un etimo co-
munitario, affidato alla narrazione delle Origini. Per contro, la
citazione wagneriana che affiora nel giovanile, arrogante rifiuto
dei padri che anima le parole dello Junker Wiligis inchioda lo
Spirito tedesco alla formula della «simpatia con la morte»,
«condizione di fondo di tutto il romanticismo» 49, ne denuncia
l’essenza nichilistica e décadente, ne individua l’etimo medieva-
le, ne disegna l’eziologia in un eccesso di identità. Recitano
Sieglinde e Siegmund 50:
Sieglinde – Im Bach erblickt’ ich
mein eigen Bild –
und jetzt gewahr’ ich es wieder:
wie einst dem Teich es enttaucht,
bietest mein Bild mir nun da!
Siegmund – Du bist das Bild,
das ich in mir barg.
[Nel ruscello io scorsi | la mia propria immagine… | ed ora nuovamente
la scorgo: | come un giorno ella emerse dallo stagno, | così tu oggi
l’immagine mia rimandi! || Tu sei l’immagine | che in me nascondevo.]
Il Neben-Ich di Wiligis ripete il «Du bist das Bild» di Sieg-
47 SK, p. 21.
48 Edizione della lettera in H.J. Weigand, Thomas Mann’s Gregorius,
cit., pp. 93-95.
49 BU, p. 371.
50 R. Wagner, Die Walküre, vv. 513-519 (cito testo e traduzione italiana
secondo l’edizione di G. Manacorda, La Walchiria, Firenze, Sansoni, 1925).
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mund, e la ripetizione evidenzia per contrasto ciò che divide
Mann da Wagner (e da tutta la cultura della Konservative
Revolution), appunto l’atteggiamento di fronte al mito come
procedura di fondazione identitaria dentro il Moderno.
Si riprenda anche l’episodio della penitenza di Gregorio: in
esso, fuori da ogni preteso “realismo”, si realizza la più com-
piuta e nenuina evocazione del goethiano “ritorno alle Madri”,
sottratta alla mitizzazione reazionaria del legame völkisch con
Erde. La penitenziale humiliatio di Gregorio, figura del Divino
secondo il suo etimo cristiano 51, si salda con la serena evoca-
zione dell’innocenza pre-storica, edenica dell’umanità secondo
la rappresentazione degli Antichi; e nello stesso tempo essa fa
riemergere dalle ombre del mito il vecchio Edipo, supplice di
Teseo nell’Edipo a Colono: il quale, nei versi conclusivi della
tragedia è inghiottito da una fenditura del terreno nel témenos
del demo ateniese di Colono, divenendone il nume tutelare.
La posta della partita giocata da Mann nei romanzi del tem-
po del nazismo (e in quelli, conclusivi di un’epoca, di Der
Erwählte) consisteva insomma nello «strappare il mito agli oscu-
rantisti fascisti e “transfunzionarlo” in umanità» 52; in questa
partita la “maniera” manniana unì le sue forze a quelle della
“psicologia”, cioè al pensiero freudiano. Sotto questo rispetto,
il tentativo, attuato nella conferenza Freud und die Zukunft
(1936), di annoverare la psicoanalisi fra i frutti tardivi della
stagione romantica tedesca – tentativo tanto antistorico quanto
necessario per l’ora e per il momento, in cui la cultura tedesca
rischiava il naufragio nella sua parodia nazista – è l’accusato
risvolto teorico dell’esercizio letterario:
[…] oso credere che nell’applicazione della psicologia al mito – cosa
tentata in quel mio romanzo [il «Giuseppe»] tanto vicino al mondo freu-
diano – siano germi di una nuova sensibilità umana, di una nuova hu-
manitas […] 53.
Pare quasi superfluo notare come la leggenda di Gregorio,
cresciuta all’ombra mitica di Edipo, non si sottragga nella ri-
scrittura di Mann al contatto con il freudismo; inevitabilmente
ciò accade negli episodi iniziali, che descrivono i rappotri fra
51 Cfr. E. Auerbach, «Sermo humilis», trad. it. in Id., Lingua letteraria
e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo (1958), Milano, Feltri-
nelli, 1960 (= 1979), pp. 31-79.
52 Lettera a K. Kerényi, 16 febbraio 1941, in KK/TM, p. 83.
53 FZ, p. 873.
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messer Grimaldo e i figli. Come nei modelli medievali, Grimal-
do si rammarica in articulo mortis di non aver maritato la fi-
glia, avendo rifiutato troppi pretendenti alla sua mano 54; ma il
rammarico stinge qui in un senso di colpa che i modelli non
conoscono, e che tuttavia non coglie di sorpresa il lettore, reso
avvertito da alcune precedenti osservazioni del pio Clemente.
Per quanto sollecito nell’educazione di entrambi i figli, nel
corso del tempo le preferenze di Grimaldo si rivolgono sempre
più apertamente a Sibilla 55; quando la fanciulla raggiunge l’età
da marito l’affetto paterno entra in competizione con la con-
creta presenza di Wiligis, e con quella virtuale dei pretendenti,
tutti, come si diceva, sistematicamente rifiutati. Nemmeno i
sentimenti dell’erede nei confronti di Sibilla sono cristallini;
egli commenta con la sorella la difficoltà di trovarle un partito
che stia almeno alla pari:
Nessuno è degno di noi, ma l’uno è degno dell’altro, perché siamo due
creature di alto lignaggio, di straordinario valore, non come gli altri
[…]. Ambedue siamo nati dalla morte e abbiamo i nostri segni scavati
ciascuno sulla sua fronte. Essi sono un residuo della varicella […]. Ma
non importa donde essi vengono, sono significativi tout de même nel
loro rilevato pallore […] 56;
ma la notte gli rivela ciò che la luce del giorno rimuove: sogni
orribili e ripetuti, in cui
[…] suo padre si librava in aria sopra di lui tenendo le gambe sollevate
indietro e la faccia aveva di color rosso rame, rigonfia d’ira, e i mustac-
chi arruffati, e lo minacciava senza far motto con i due pugni, come se
volesse senza por tempo in mezzo saltargli alla gola 57.
Gelosia paterna, conflitto generazionale, ossessione del dop-
pio, superdeterminazione regressiva dell’identità, fobia e rifiuto
dell’altro (quanto dire della storia), rovesciamento del tabu
incestuoso nella proclamazione dell’impulso libidico interdetto:
la lettura sintomatica del composto narrativo e il ricorso al
reagente dei disiecta membra dell’«idea di valore generale»
54 DE, p. 637; quanto ai modelli, vd. Vie de saint Grégoire, cit., vv. 81-
96; Gregorius, cit., vv. 231-242.
55 «[…] e quanto più il bocciolo si schiudeva tanto più la trattava con
galanteria e tenerezza, mentre invece si mostrava sempre più rude con il
ragazzo […]» (DE, p. 624).
56 DE, p. 631.
57 DE, p. 635.
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dell’Edipo freudiano 58, disvelando nell’intreccio del XII secolo
una mozione affettiva rimossa, garantiscono a Mann di trasfon-
dere l’individualità “storica” dell’intrigo nella dimensione atem-
porale (mitica) del tipico psicologico. Il risultato è, da un lato,
un nuovo brillante esempio di cosa egli intendesse per “uma-
nizzazione del mito”; dall’altro esso autorizza l’arruolamento di
Sibilla e Wiligis sotto le bandiere dell’Edipo novecentesco: un
Edipo che, nel segno della desacralizzazione e del disincanto
della Modernità, non porta sulle spalle «carico invisibile e oscu-
ro» ma, in quanto freudiano, è coinvolto «nella trasgressione
per scelta o almeno per complicità» 59.
6. A una lettera dell’aprile 1951 a Manfred Weber (poi
confluita verbatim nelle Bemerkungen zu dem Roman «Der
Erwählte») Thomas Mann affidò alcune considerazioni sul “ro-
manzetto” su cui vale la pena soffermarsi, per raccogliere le
fila del ragionamento. Vediamo:
Dove Lei l’azzecca in pieno è nel caratterizzare il racconto come
un’opera della vecchiaia in tutti i sensi, non solo riferendosi ai miei
anni, ma anche quale prodotto di un’età al tramonto, dove i concetti di
cultura e di parodia cominciano già un po’ a confondersi. Amor fati:
non ho quasi nulla in contrario a essere un tardivo e un ultimo, l’autore
che chiude un’epoca, e non credo che dopo di me si narrerà ancora una
volta questa storia già tante volte narrata, come del resto anche la storia
di Giuseppe. […] Per me questo libro ha troppi pensieri, allusioni, ci-
tazioni, travestimenti […]. Il romanzo che giuoca con lo stile, la forma
tardiva della leggenda sacra si permette una quantità di scherzi. Ma
custodisce con purezza e serietà il suo nucleo religioso, il suo cristiane-
simo, l’idea del peccato e della grazia 60.
Ancora una volta si ribadisce la “serietà” del contenuto
custodito nei confini della parodia. La contingenza (l’incom-
prensione che accolse il romanzo presso la critica tedesca) 61
impose all’ironista Mann la precisazione; essa vale però anche
58 S. Freud, lettera a W. Fliess, 15 ottobre 1897, in Id., Lettere a
Wilhelm Fliess, a c. di J. Masson, trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1986,
pp. 306-307.
59 G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re, cit., p. 127.
60 AB, pp. 815-816; per il suo riuso letterale, vd. BDE, pp. 18-19.
61 Le recensioni tedesche furono nella più parte favorevoli, ma molte di
esse manifestavano una decisa incomprensione del senso dell’operazione
manniana. Vd. le annotazioni di Mann in TB, pp. 49, 53, 54, 61 etc.
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per noi, lettori tardivi del Legendenromänchen, perché mette a
nudo un punto nevralgico dell’interpretazione: il fatto cioè che
lo sguardo dell’ironista, la scelta del falsetto, la fictio del Me-
dioevo papier-mâché, sono in Mann operazioni consapevoli che
sottraggono il senso di cui è investita la leggenda di Gregorio
a una definizione compiuta e cristallizzata, soprattutto in re-
lazione all’interrogazione fondamentale posta dalla critica al testo.
Secondo le interpretazioni correnti Mann si rivolse alla leg-
genda di Gregorio – dopo aver misurato nel Doktor Faustus il
fallimento dello Spirito tedesco, col suo «sentore di croce,
morte e sepoltura» – per la sua morale perfettamente aderente
alla Schuld-frage su cui doveva ripiegarsi la Germania sconfitta:
«peccato estremo, estrema penitenza: solo questa successione
crea santità» 62. Leverkühn e Gregorio sono, in questo senso, i
momenti complementari della medesima mitizzazione. La bio-
grafia del compositore si avvolge nel fascino dell’evocazione
dell’empia e impolitica solitudine tedesca – che sopravvive
«come confessione di peccato e al tempo stesso come senso di
orgogliosa responsabilità» 63 – e registra i segni di una religione
della morte e di una superiorità “razziale” che mascherano la
paura di sé e del riconoscersi nell’Altro 64, la solitudine come
perverso portato del narcisismo. A sua volta la leggenda di
Gregorio, leggenda dei confini (infranti e ricomposti) e del-
l’identità 65, narra la storia dei peccati dell’orgoglio e del rifiuto
della diversità espiati nella durezza della penitenza, e propone
[…] un ultimo simbolico tentativo di ricondurre alla latinità romano-
cristiana il mondo germanico afflitto dall’incapacità di pentimento e
dell’impossibilità di concepire il lutto della propria colpa. di riconciliarlo
con la coscienza europea […] 66.
Un romanzo, dunque, animato da una segreta intenzione
“politica”? Hans Mayer ha divulgato un’immagine della conversio-
ne politica di Mann dal conservatorismo unpolitisch prussiano-
62 RR, p. 196.
63 F. Jesi, Materiali mitologici, cit., pp. 12-13.
64 Cfr. L. Ritter Santini, Introduzione a T. Mann, L’Eletto, cit., pp. 5-
19 (p. 8).
65 Perché Gregorio condivide con Edipo lo stigma dell’individuo al con-
fine fra purezza e tabu, dell’essere che l’incesto e la santa penitenza collo-
cano alternativamente sotto e sopra la linea dell’umano, più simile alterna-
tivamente alle beste e a Dio che agli uomini.
66 L. Ritter Santini, Introduzione, cit., pp. 13-14.
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protestante alla democrazia liberale come una sorta di Bildungs-
roman, nel quale l’impegno pubblico dello scrittore – da lui
inteso come pedagogica definizione e celebrazione degli ele-
menti genuini dello Spirito tedesco, e tentativo di sottrarre la
costellazione delle Betrachtungen alla Reazione – si salda al-
l’esercizio letterario dell’“umanizzazione del mito” in quanto
antidoto dell’umanesimo alla mitopoiesi nazista 67. I tratti più
scopertamente agiografici di questa rappresentazione sono stati
recentemente messi in discussione; in particolare Joachim Fest
ha sottolineato come non soltanto alla svolta dei saggi politico-
umanistici dell’epoca di Weimar non si accompagni un corri-
spondente mutamento della materia narrativa prescelta 68, ma
pure negli scritti politici si percepisce una sorta di distacco
ironico, di partecipazione parziale: la «più intima esigenza» di
Mann, «contraria a prendere partito, contraria alla tendenza e
all’impegno», fu all’impegno costretta dagli eventi, dalla brutale
capacità hitleriana di semplificare le posizioni e i sentimenti
morali. Mann si piegò al diktata nazista «più che mai […]
consapevole del fatto che questa semplificazione non gli costa-
va né più né meno che una parte della propria identità» 69.
Fest schizza il ritratto di uno scrittore perpetuamente apoli-
tico, «decadente longevo» secondo la felice definizione di Mitt-
ner 70, rimasto per tutta la carriera fedele alla costellazione
gotico-protestante “Schopenhauer - Wagner - Nietzsche” accla-
rata dalla biografia intellettuale delle Betrachtungen. Le sue
osservazioni convengono con quelle di chi – Jesi, per esempio,
o P. Chiarini 71 – sottolinea come la svolta del ’22 coincida in
Mann con l’assunzione dei panni del praeceptor Germaniae,
dell’erede di Goethe, del pedagogo bifronte, tedesco verso l’Eu-
ropa ed europeo verso la Germania: i panni dello scrittore
borghese, ma estraneo alla borghesia perché apolitico, che con-
tro la perversione nazista del mito difende le capacità salvifiche
67 Cfr. H. Mayer, Thomas Mann (1950), trad. it., Torino, Einaudi, 1955.
68 «[…] l’universo del sociale, e più specificamente del politico […] è
estraneo ai romanzi dell’ultimo quanto del primo periodo» (J. Fest, I Maghi
ignari: Thomas e Heinrich Mann (1985), trad. it., Bologna, il Mulino, 1989,
p. 18): e anzi in quelli domina appunto la dimensione del fiabesco e del
mitico-leggendario.
69 J. Fest, I Maghi ignari, cit., p. 44.
70 L. Mittner, Thomas Mann decadente longevo, cit.
71 Cfr. F. Jesi, Thomas Mann, Firenze, La Nuova Italia, 1972, part. p.
76; P. Chiarini, Intersezioni weimeriane: Thomas Mann e Johann Jackob
Bachofen, in «Cultura tedesca», 1, 1994, pp. 61-69.
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della sua evocazione narrativa. Del resto Goethe è evocato, sia
pur debolmente, anche a proposito di Gregorio: la suite di
Leverkühn offre una rete di rinvii alla biografia intellettuale
dello scrittore: il teatro di burattini è una passione che acco-
muna Hanno Buddenbrook 72 e il bambino Thomas Mann 73,
ma è pure omaggio, filtrato dal medium dell’autobiografia di
Wagner, alle prime pagine del Wilhelm Meister… 74
Queste osservazioni, concentrate sulla forte pulsione narcisi-
stica che anima la personalità e la scrittura di Mann, danno
forse più giusta misura all’ipotesi di un’esplicita intenzionalità
“politica” in Der Erwählte. Non v’è dubbio che il gioco stesso
– in apertura di romanzo – dell’incarnarsi dello Spirito del
Racconto nel pio Clemente sia divertita e compiaciuta parodia
del proprio Portrait of an Artist (e parodia che fa il paio con
il panno intessuto di compassato sussiego che di frequente
avvolge, nell’epistolario, le allusioni di Mann al proprio lavo-
ro); e non è neppure il caso di attendersi parole che suonino
definitive sul dissidio culturale franco-tedesco e sull’Umanesi-
mo occidentale in un Legendenromänchen, nel quale la circola-
zione del senso è calcolatamente limitata nei confini dello scher-
zo e il travesti mitico della Geist der Erzählung apertamente
richiede al lettore di sospendere l’incredulità di fronte a un
Medioevo fiabesco. Ma la forza “politica” del romanzo va forse
misurata meno sul terreno della congruenza del suo contenuto
con la realtà storica che su quello della pratica, e in pratica su
quello volutamente delimitato da Mann.
«Un’opera della vecchiaia in tutti i sensi […] prodotto di
un’età al tramonto, dove i concetti di cultura e di parodia
cominciano già un po’ a confondersi». Spengler si sarebbe certo
stupito e indignato di fronte alla congiunzione fra Untergang
des Abendlandes e fictio parodica – e non solo lui. Si è regi-
strato come all’ossessione della decadenza della Kultur gli au-
tori della Destra rivoluzionario-conservatrice avessero reagito
innanzitutto con la restaurazione del linguaggio del Valore. La
brutale falsificazione della propaganda nazista, che adottò il
medesimo linguaggio con la medesima “serietà”, mise crudel-
72 Bu, VIII, cap. 8.
73 Vd. Kinderspiele (1904), in gw XI, pp. 327-329 (trad. it. Giuochi
infantili, in totm XII, pp. 45-47).
74 Cfr. H. Mayer, Thomas Mann, cit., p. 32; P. Isotta, Il ventriloquo di
Dio, cit., p. 21.
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Tavola delle abbreviazioni
Le opere di Mann sono citate dalle traduzioni italiane (che nella
più parte dei casi è quella dell’edizione mondadoriana «Tutte le Ope-
re di Thomas Mann» (= totm) secondo il sistema di sigle che se-
gue). Per ogni voce do anche la posizione del testo nei «Gesammelte
Werke» di Mann (= gw), Frankfurt a.M., Fischer, 1960, 19742.
AB Ausgewählte Briefe, Frankfurt am Main, Fischer, 1961 –
Lettere, a c. di I.A. Chiusano, Milano, Mondadori, 1986.
B Briefe 1948-1955 und Nachlese, hrsg. v. E. Mann, Frank-
furt a.M., Fischer, 1965.
BDE Bemerkungen zu dem Roman «Der Erwählte» (1951), gw
XI, pp. 687-691 – Nota sul romanzo «L’Eletto», trad. it. di
L. Ritter Santini in T. Mann, L’Eletto, Milano, Monda-
dori, 1979, pp. 16-19.
Bu Buddenbrooks (1901), gw I – I Buddenbrook, trad. it. di F.
Jesi, Milano, Garzanti, 1983.
BU Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), gw XII, pp. 7-
590 – Considerazioni di un impolitico, a c. di M. Maria-
nelli, Bari, De Donato, 1967 (da cui si cita; rist. Milano,
Adelphi, 1997).
75 M. Revelli, Il Medioevo della Destra, cit., p. 135.
mente a nudo la natura involontariamente parodica, perché in
inesorabile ritardo sugli eventi, del “gergo dell’autenticità”,
operazione totalizzante, e totalitaria, sul linguaggio, ultima resi-
stenza al nichilismo del Disincanto.
Le Betrachtungen e molte pagine di Zauberberg – dal fascino
inquietante, generato dall’impossibilità di riconoscere il confine
dove il falsetto della parodia lascia il campo al tono serio –
parlano questa lingua jungkonservativ: una lingua irrigidita da
una “sindrome malinconica”, espressione di un lutto non ela-
borato, che «muove contro il presente» 75 agitando una Tradu-
zione riesumata, ma definitivamente segnata dal tocco mummi-
ficante della morte. Il merito di Mann – forse già implicita-
mente inscritto nella sua primaria attitudine di ironista – sta
nell’aver abbandonato questa lingua, e nell’aver accettato, an-
che se nell’equivoco della fondazione di un Umanesimo rinno-
vato, le forche caudine imposte dalla Modernità al linguaggio
del Valore: che si possa dare voce e nome alla Tradizione solo
dentro il témenos paradossale della parodia.
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DE Der Erwählte (1951), gw VII, pp. 7-262 – L’Eletto, trad.
it. di B. Arzeni, totm IV (1962), pp. 601-968.
DF Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzer Adrian
Leverkühn erzählte von einem Freunde (1947), gw VI –
Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Le-
verkühn narrata da un amico, trad. it. di E. Pocar, totm
VIII (1959).
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e l’avvenire, totm X (1953), pp. 847-875.
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Gespräch in Briefen, Zürich, Rhein Vg., 1945 e 1960 –
Dialogo, trad. it. di E. Pocar, Milano, il Saggiatore, 1960-
1963 (19702).
PR Pariser Rechenschaft (1926), gw XI, pp. 9-27 – Rendiconto
parigino, totm XI (1957), pp. 159-250.
RR Die Entstehung des «Doktor Faustus». Roman eines Romans
(1949), gw XI, pp. 145-301 – Romanzo di un romanzo. La
genesi del «Doctor Faustus», totm XII (1958), pp. 107-249.
SK Thomas Mann Selbstkommentare: «Der Erwählte», hrsg. v.
H. Wysling, Frankfurt a.M., Fischer Taschenbuch, 1989.
TB Tagebücher 1951-1952, hrsg. v. I. Jens, Frankfurt a.M., Fi-
scher, 1993.
ABSTRACT
This texts concerns two themes: the intertextual relations which link
Mann’s Der Erwählte and its medieval models, the Vie de saint Gré-
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